全身麻酔と手術当日の体験──深い眠りと術後の震え
手術室に入り、複数の医師が待機している光景を見た瞬間、緊張が高まりました。
麻酔が効き始めると、そこからの記憶はありません。
目覚めたときには、体が震えるほど寒く、電気毛布で温めてもらいました。
手術というものの重さを、体で実感した瞬間でした。
全身麻酔での手術
手術当日の午後１時頃、友人の１人がわざわざ来てくださり、私の緊張をリラックスさせて気持ちを和ませてくれました。
そして、いよいよ私の手術予定の１時半になり、緊張してきましたが、まったく呼ばれる気配はありません。
２時になっても同様です。
私の前の人の手術は４時間にわたる大手術だと聞いていましたので、きっと大変だったんだろうなあ、と思いながら、気持ちを落ち着けるようにして待ちました。
２時20分頃になっていよいよ、手術室に来るように呼ばれました。
いよいよ手術
私は病室で友人と別れて、看護師に案内されて手術室に入りました。
私は不思議と落ち着いていました。
部屋に入ると、今朝、挨拶に来られた男性医師２人と若い女性医師１人の、計３人が待っていました。
何で女性医師が? と思いましたが、私はまな板の上の鯉と同じ状態です。
何も言えるべき立場ではなく、反対に、すべてを先生方に委ねる立場にあります。
主治医は見当たりませんが、部屋には、写真で見たダビンチと思われるものが、手術台の横の方に見えました。
静かに出番を待っているような感じです。
手術台は細長く、横幅がありません。
私の体が収まるだけのようです。
医師の１人から、「手術台に腰掛けてください」、と言われました。
その次には、「上半身に着ているものを脱いでください」、と指示されました。
それから仰向けにさせられると、両腕を載せられるだけの細い台が、手術台の私の肩の辺りから斜めに出てきました。
そこに私の両腕を軽く縛り、左腕からの採血が行われました。
やがて酸素マスクを被せられて、「頭がぼんやりするようなものを出しました」、と言われました。
少しすると、「どうですか」、と尋ねられたので「まだ大丈夫です」、と答えました。
そこまではよく覚えているのですが、その後のことは全く覚えていません。
というより、記憶がまったくありません。
どうやら麻酔の影響でぐっすりと、深～く眠ってしまったようです。
術後の寒気と震え
私が気がついたのはベッドの中でした。
時間は５時に５分くらい前のことでした。
(もっとも、後で友人から聞いたところによると、手術は４時前には終わったようでした。)
友人が私の名前を呼んだので気がついたのです。
それは不思議な体験でした。
私は深～い眠りの中にいた時、誰かが私を遠い所から呼んでいます。
その声は微かであり、「ん、誰かが呼んでいる。誰だろう」、と耳を澄ませました。
また呼ばれました。
その声はずっと大きくなりました。
３回目の声はすぐ近くで、友人と分かる温かくて大きな声で聞こえましたので目が覚めました。
もし友人が呼んでくれなかったなら、私はまだまだ眠り続けていたと思います。
友人は私を起こして、別れの挨拶をして家に帰られました。
その後、ベッドの私は、体が寒いことに気づきました。
まるで真冬にいるようで、文字通り体をガタガタ震わせました。
看護師さんはこのことを分かっていたかのように、電気毛布が用意されて、私の布団の中に入れてくれました。
寒さを和らげる温かさで、本当に助かりました。
その後に酸素マスクを被せられました。
今度は文字通り酸素が、多分15分前後の間、放出されていたと思います。
なぜそうするのかは分かりませんが、よく呼吸のできた私には不要のように思えました。
それからしばらくして、私はまだ眠り足りないかのように、改めて眠りにつき、翌朝まで眠り続けました。
術後の寒さの意外な真実
手術後の寒さが続いているのか、翌日も目覚めたときから悪寒を感じました。
実際、体温が37度以上あり、最高が37.9度ありました。
看護師さんが気を遣ってアイスノンを持ってきてくれましたが、私には合いませんでした。
看護師さんにアイスノンを返却して、代わりに布団を一枚追加してもらって、温かくすることができました。
血圧もけっこう変動があり、上が143から100を、下は70から50の間を昨夜から変動していました。
それで看護師さんに言ってみました。
「どうやら私は風邪をひいたようですね」。
本当にそう思っていました。
ところが看護師さんは、「違います」、ときっぱりと否定するのです。
「ええ!」、と私は驚きの声を上げました。
看護師さんは続けて説明してくれました。
「あなたの体は手術によって掻き乱されたので、体が元に戻そうとしているのです。それで熱があるのです」。
本当に驚きの答えですが、納得のいくものでした。
時々年配の方たちが、「私は生かされている」というような表現をされます。
その表現の意味するところは、家族の熱い看護や病院の皆さんの働きだけではないと思います。
きっとその人の体そのものが、当人を何とか生かそうとして働いていることを実感して、そのように言うのではないかと思います。
私もこの病気になって、自分の体の不思議な働きを実感させられました。
ですから自分の感情のままに好き勝手に生活をするのではなく、体との協調も大事ではないかと考えさせられました。
カテーテルが抜かれなかった理由
手術を終えて少しがっかりしたのは、カテーテル、つまり管がまだ抜かれていないことでした。
手術後はもう抜かれているものと思っていたので、がっかりです。
しかもカテーテルが排尿バッグに繋がっていますので、最初に戻ったような感じにもなりました。
挿入されているカテーテルは、これまでで一番太いと感じました。
なぜなら、尿道が目いっぱい広げられているような感じで、そのための張りのある痛みを感じるのです。
きっと手術直後なので、大きな血の塊が出来やすく、それがカテーテルの入り口を覆って、尿の流れを塞いでしまわないようにするためだろうと理解しました。
実際、排尿バッグには赤々とした血尿がたっぷりと入っていました。
手術をしましたという明確な証拠でしょう。
その前立腺は、もともと毛細血管の多い所のようです。
レ－ザ－でくり抜きと同時に止血をしたとはいえ、止血部分が剥がれたりすることもあるのでしょう。
何かのことで手や足に傷を負った場合を考えると、よく分かります。
完全に血が止まるには多少の時間が掛かります。
それと同様だと思いました。
親切な先生の気遣いのある話
朝食を終えて間もなく、昨日の手術を担当され、恐らく主治医のサポ－とをされた先生たちが顔を出してくださり、今後のことを話してくれました。
手術を終えた私の関心事は、いつ退院できるかということです。
そのことを先生方に尋ねたところ、「管を抜くのは週明けの月曜日でしょう」、と言われました。
「では、管が抜かれたらそのまま退院できるのですか」、と続けて質問をしてみました。
「それは無理。きちんと排尿できるかどうかを確認しますので、退院は水曜日になります」、という答えでした。
後で来られた主治医の先生も同じ答えでした。
この退院に関連して、先ほどの先生方の一人がしばらくしてから再び来られて、一つの話をしてくれました。
それによると、アメリカでは医療費が高いので、手術が終わるとその日のうちにホテルに行く人がいるとのことでした。
その理由は、病院にいるよりホテル代のほうが安いことでした。
健康保険が不十分なアメリカでは起きそうなことです。
しかしその結果、かえって具合を悪くする人がいるということでした。
確かにそうだと思いました。手術後には何が起きるか分かりません。
病院にいれば、医師も看護師さんもおり、速やかに対処してくれます。
しかし誰もいないなら対処のしようがなく、返って具合を悪くするのはもっともなことです。
日本の健康保険制度に感謝です。
この話を聞かせてくれた理由を考えてみました。
早く退院したい気持ちはよく分かるが、私たちに任せて、十分に良い状態で回復してから退院してほしい、ということを伝えたかったのではないかと思いました。
有難いことです。
まとめ
HoLEP手術では貴重で不思議な体験をすることができました。
- 全身麻酔による、すべての記憶を喪失する体験
- 友人が私を呼んだ時に経験した、本当に深い闇の中から徐々に現実に戻っていく様子
- 術後の震える寒さと、その後も数日間続く悪寒は、体が元に戻そうとして働いている
これらの忘れがたい、貴重な体験は宝のようなものであり、きっと今後の人生に何らかの形で良い影響を与えてくれると考えています。
